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Schematicamente, il  recente dibattito francese separa tre concezioni comparative di 
fronte ai due più temibili totalitarismi, diciamo per convenzione lessicale : la convergenza 
(Alain  Besançon,  Stéphane  Courtois,  François  Furet,  Jean-Louis  Panné),  la  prossimità 
(Bernard Bruneteau, Dominique Colas, Pierre Hassner, Marc Lazar) e la distinzione (Marc 
Ferro, Henry Rousso, a volte Nicolas Werth). Questa preoccupazione distintiva deriva da una 
volontà  di  salvare  la  figura  di  Trotski,  eventualmente  in  parte  quella  di  Lénine,  e/o  di 
un'affermazione passionale della singolarità del nazismo. Discepolo di Abensour e Kershaw, 
Enzo  Traverso  difende  l'integralità  di  questa  posizione  che  si  pottrebe  chiamare 
“distinzionista”.

Al  termine  di  un introduzione  erudita  di  un centinaio  di  pagine,  l'autore  ci  dà  un 
precioso corpus di testi.  Certi erano misconosciuti o di accesso difficoltoso. Considerando 
questo, non si puo che rendere omaggio, veramente, a questo vasto e importante panorama. 
Ogni  selezione  di  testi  essendo  discriminante,  nessuno  penserà  a  rimproverare  al  suo 
responsabile  di  non aver  concesso  che un posto minimo agli  scrittori  (Bernanos,  Camus, 
Huxley, Milosz, Mann, Silone sono assenti), o di non aver scoperto tali o tali contribuzioni 
alla letteratura antitotalitaria degli anni trenta (Alfred Cobban, Wladimir Drabovitch, Ernst-
Erich Noth, Marc Vichniac). In compenso, ognuno potrebbe domandarsi perchè figurano, in 
una letteratura presumibilmente antitotalitaria, dei testi di Trotski, Gramsci, Marcuse, Daniel 
Guérin e Isaac Deutscher. Perchè no dei testi “antitotalitari” di Maurras, di Gustave Thibon, di 
José-Antonio Primo de Rivera o di Oliveira Salazar? In realtà, non più degli anticomunisti 
vicini  a  Franco,  gli  antifascisti  vicini  a  Lénine  non  sono  degli  autori  antitotalitari.  Se  è 
legitimo ammetere la contribuzione di un Victor Serge malgrado non avesse rotto con un 
certo ideale comunista, allo stesso modo avrebbe potuto essere considerato un Otto Strasser 
non  avendo  abbandonato  una  certa  speranza  fascista,  è  che  tanto  l'uno  che  l'altro  erano 
comunque nemici dichiarati delle due grandi varianti del totalitarismo.

Presa  questa  precauzione,  limitiamoci  alla  metà  del  volume  che  riguarda  i  testi 
antitotalitari anteriori alla famosa sintesi di Friedrich nel 1956 : si constata (completando se è 
necessario le indicazioni fornite) que su 27 autori scelti da Traverso, solamente 5 aderiscono 
alla  sua  scuola  “distinzionista”.  Sono Paul  Tillich,  Franz  Neumann,  Ernst  Cassirer,  Hans 
Kohn e Nicola Chiaromonte. Conviene però di eliminare parzialmente i due ultimi i quali non 
persisteranno nella loro visione distintiva del fenomeno totalitario. Malgrado la diversità dei 
temi abordati e delle spiegazioni asserite, le altre 22 contribuzioni concordano spesso. Si può 
darne un'idea in modo tematico.

Nel 1939, un testo di Carlton J. H. Hayes -un docente universitario americano non 
privo di simpatia, come Waldemar Gurian, per l'Action française-, intitolato « La novità del 
totalitarismo  nella  storia  della  civiltà  occidentale »,  segna  une  tappa  nella  letteratura 
antitotalitaria. Prima di questo, molte contribuzioni ragionano essenzialmente nel ambito delle 
categorie tradizionali della filosofia politica (Elie Halévy, Bernard Lavergne, Manès Sperber). 
In seguito, solo James Burnham considera il terrore totalitario come una tirannia decuplicata 
dalla tecnica moderna. Tuttavia, questa modifica degli approcci non è affatto incompatibile 
con una ricerca dei precursori idologici. Jacob L. Talmon evoca la democrazia totalitaria di un 
giacobinismo secondo il quale gli uomini devono essere « rieducati dallo Stato ». Karl Popper 
critica  il  carattere  assoluto dello  Stato hegeliano,  la cui  autorità  morale  si  sostituisce alla 
coscienza personale. Dal canto suo, Halévy sottolinea gli aspetti autoritari di certi rami del 
socialismo, ma insiste sopratutto sul ruolo chiave della prima guerra mondiale nell'evoluzione 
delle abitudini e delle mentalità.



Anche lui attento a questa condizione di possibilità, Lavergne constata che il suffragio 
universale e la Ppublica Istruzione hanno generato un rafforzamento del sentimento nazionale. 
José  Ortega  y  Gasset  segnala  un  processo  di  statalizzazione  (che  Friedrich  von  Hayek 
sistematizza) e insiste sull'importanza delle masse. Delle masse sradicate, spiega Hayes, « che 
fanno del individuo un atomo isolato diseredato », precisa Franz Borkenau molto prima che 
Hannah Arendt insista su questa atomizzazione sociale moderna. Tutti fanno presente che lo 
stato  totalitario  frantuma  le  individualità,  queste  si  ritrovano  prese,  spiega  Luigi  Sturzo, 
« come unità di una collettività di ferro, i cui atti morali s'integrano negli scopi dello Stato. La 
persona si  perde,  assorta  nella  pancollettività  disignata  coi  nomi  simbolici  di  nazione,  di 
classe,  di  razza ».  È che il  totalitarismo non è più frenato dai contropoteri  di  una volta : 
considera come criminale, non soltanto l'opposizione ma anche l'indifferenza del cittadino. La 
violenza, aggiunge Hayes, non e più per lui un mezzo d'esercizio del potere ma un fine in sé. 
Preso  da  una  inevitabile  febbre  ossidionale,  nota  Sperber,  questo  tipo  di  potere  sa  che 
abbandonando  il  terrore  correrebbe  verso  la  propria  rovina.  Il  totalitarismo pretende  alla 
fabricazione di un nuovo tipo umano, conclude Arendt.

Se la propaganda totalitaria è capace di colpire tanto l'imaginazione delle masse, è 
perchè essa si  serve di una seduzione di  tipo religioso.  Gurian,  Sturzo,  Jacques Maritain, 
Lavergne, Hayes, Benedetto Croce sono d'accordo su questo aspetto (Eric Voegelin vi innesta 
la  sua  singolare  teoria  dell'emergenza  di  un  settarismo  imanentisto  che  rimonta  all'Alto 
Medioevo).  Ne  risulta  quello  che  Gurian  chiama  un  « tentativo  di  sostituire  alla  realtà 
l'ideologia  ufficiale ».  George  Orwell  descrive  il  codice  di  comportamento  ortodosso  che 
impone  l'influenza  totalitaria.  Karl  Jaspers,  a  suo  turno,  sottolinea  una  falsificazione  del 
linguaggio e la docilità di questi che, senza esserne ingannati, hanno « la tremarella ». Un 
problema  di  « codardia » ugualmente  abbordato  da  Sperber.  Una  manipolazione  del 
linguaggio  che  si  ritrova  d'altronde  nella  formula  trotzkista  relativa  a  un  cosidetto 
« capitalismo  di  Stato ».  Ex-ministro  socialdemocratico,  Rudolf  Hilferding  confuta 
minuziosamente questo sofisma fin da 1940, in un articolo intitolato « Capitalismo di Stato o 
economia  di  Stato  totalitario? ».  La  burocrazia  sovietica  non  è  detentore  di  un  potere 
autonomo, ma uno strumento sottomesso al potere esecutivo forgiato dalla dittatura totalitaria 
di Lénine & Trotski.

Comunismo  e  fascismo  formano  una  coppia  infernale  descrita  da  Maritain  :  « Il 
comunismo suscita e nutre le reazioni di difesa di tipo fascista o razzista, e queste ultime 
suscitano e nutrono al loro turno le reazioni di difesa comunista, in modo che queste due forze 
di massa grandiscono simultaneamente insorgendo l'una contro l'altra ». I fascismi finalmente 
sono « condotti  da  una  parte  ad  orientare  la  loro  propria  evoluzione  interna  in  un  senso 
sempre più vicino della morfologia comunistà ». Secondo Hayes, « il tempo ha ben mostrato 
che la loro cosidetta difesa consisteva in realtà in una progressiva capitolazione tendendo a 
una stessa socializzazione dei beni  ed a uno stesso livellamento delle persone ».  E a uno 
stesso terrore che non dipende,  per Sturzo,  « di  misure eccezionali ».  In realtà,  « lo Stato 
totalitario non ammette che ci possano essere degli oppositori ». Da allora, Borkenau dimostra 
che  questo  terrore  « sopprime con una  stessa  brutalità  la  borghesia  liberale  e  l'individuo 
capitalistà, l'operaio sindacato e il movimento socialistà, il  cristiano sincero come il libero 
pensatore  sincero ».  Raymond  Aron  osserva  quanto  la  rivoluzione  nazista  è  riuscita  « a 
eliminare il rispetto per i prestigi tradizionali ».

Gurian e Borkenau insistano : il fenomeno fascista deve al precedente bolscevico. Ma, 
Mussolini non è paragonato ai suoi pari veramente totalitari e sanguinari nè da Maritain, nè da 
Lavergne, nè da Borkenau. Aron rimpiangera nelle sue  Memorie di non aver allora distinto 
abbastanza il caso italiano (e di aver in seguito ceduto al “distinzionismo”)1. In compenso, 
sull' essenziale, il "coraggio intellettuale" che egli consiglia lo conduce a non omettere niente. 

1. Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Julliard, 1983, p. 153, 155, 91, 737.



Essattamente  come  Borkenau,  preoccupato  di  non  fare  nessuna  concessione  -anche 
metodologica- alla propaganda avversa, esprime il suo rifiuto della menzogna inutile. Un idea 
che Gaetano Salvemini, libero spirito invocando Voltaire, non parviene a fare ammettere alla 
sinistra intellettuale nel 1935 (non di più che Victor Serge dieci anni dopo).  Al contrario 
Lavergne e Maritain illustrano questa strada esigente. Il secondo ammettando par esempio, 
senza nessuna concezione al totalitarismo, che anche il nazismo può includere « certi valori 
umani autentici, come l'instinto di comunità nazionale e l'amore della patria ». Piuttosto che 
proclamare  solamente  « ideali  tanto  grandiosi  come  inconsistenti »,  Borkenau  consiglia 
dunque  « di adottare adattandole tutti gli elementi della rivoluzione totalitaria che possono 
avere  qualche  valore ».  Quello  che  anche  Aron  consiglia  piuttosto  che  trincerarsi  nel 
« moralismo astratto ».

Nella scia di Jean-Louis Panné, François Furet, Pierre Grémion e Bernard Bruneteau, 
Enzo Traverso  si  impone come uno dei  migliori  esperti  della  letteratura  antitotalitaria.  È 
un'ottima  cosa  per  i  sostenitori  della  scuola  “distinzionista”  di  beneficiare  infine  di  uno 
specialista  in  questa  materia  (l'articolo  « Teoria  del  totalitarismo » del  Traité  de  science 
politique la  conosceva  poco).  C'è  da  temere,  tuttavia,  che  le  idee  problematiche,  poco 
consistenti o false, delle quali questa scuola ha, ogni tanto, l'arte di persuadersi, siano ancora 
più visibili. Le formule pseudo-scientifiche di cui si picca sono polvere del pimperimpera.

Così,  ogni  totalitarismo  sarebbe  un  « fatto  sociale  totale » e  si  dovrebbe  dunque 
« iscrivere le varie ondate di violenza conosciute dall'URSS nella  lunga durata della storia 
russa » (p.  92 e  105).  Perchè no.  A condizione però,  di  non perdere di  vista  la  violenza 
specificamente scatenata dall'ideologia comunistà. In realtà, questa « idea secondo la quale 
“tutto  è  più  complicato  che  si  crede”,  che  bisogna  guardare  le  cose  “da  un'altra 
angolazione” »2, quando non veicola una banalizzazione della barbaria bolsevica del tipo di 
quella  di  Hobsbawm,  sfocia  in  terribili  semplificazioni.  Detto  questo,  non  faciamogli  un 
processo d'intenzione,  Traverso è  certamente un antitotalitario  sincero.  (Capovolgo queste 
formule offensive per mostrarne l'effeto ai “distinzionisti” che ne parlano a vanvera). Quello 
che  è  spiacevole  all'occorrenza,  è  questo  rifiuto  di  non  condannare  definitivamente, 
trotzkismo incluso, il lenino-stalinismo.

Questa  raccolta  di  testi  comincia  con  un  capitolo  che  presenta  la  rivoluzione 
conservatrice come il foriero del totalitarismo facista. Ora, se la rivoluzione conservatrice 
porta  una  responsabilità  innegabile,  non  si  saprebbe  tuttavia  ignorare  quello  che 
l'antitotalitarismo  deve,  non  soltanto  a  figure  parzialmente  dissidente  di  questa  (Ernst 
Kantorowicz, Thomas Mann, Leo Strauss), ma ancora, in un certo modo, a numerosi dei suoi 
membri ortodossi, imprigionati, deportari o fucilati durante il nazismo. In quanto all'ultimo 
capitolo,  intitolato  « Il  dibattito  storiografico » -quello  che  gli  conferisce  un  effetto 
d'intimidazione  al  termine  di  uno  schema che  affronta  delle  tendanze  (liberali,  cristiane, 
marxiste) o dei contesti differenti (la seconda guerra, la guerra fredda, il dopo Soljenitsyne)-, 
in  questo  ultimo  capitolo,  lo  sfortunato  François  Furet  si  ritrova  circondato  da  cinque 
rappresentanti  della  scuola  “distinzionista”.  Stranamente  non sono per  esempio  Renzo de 
Felice e Ernst Nolte che sono stati ritenuti, ma certi dei loro detrattori (Enzo Collotti e Jürgen 
Kocka).  Certo,  Traverso  non decreta  come Zeev Sternhell  che la  « visione  del  facismo » 
dibattuta da Furet e Nolte « non è più veramente discussa sul serio dagli professionisti della 
ricerca scientifica altrove che in Francia »3. Ne resta però, che l'idea si trova così suggerita.

Evochiamo  adesso  affermazioni  che  non  sembrano  sempre  verificate.  Come  la 
perpetua  scusa  delle  circostanze  :  il  leninismo sarebbe  stato  « la  riposta  empirica  di  una 

2. A. Applebaum, "Quand une mémoire en cache une autre", Commentaire, 78, été 1997, p. 251.
3.  "Morphologie et  historiographie du fascisme en France",  in Ni droite,  ni  gauche.  L'idéologie fasciste  en 
France, Fayard, 2000, p. 102.



dittatura rivoluzionaria a una situazione obeittiva di guerra civile [...] Quello che contribuì a 
irrigidire  la  dittatura  di  Lenine  fu  la  violenza  della  controrivoluzione » (p.  103-104). 
Beninteso,  il  rovesciamento  di  queste  frasi  non  giustificherebbe  l'anticomunismo  di 
Mussolini. Nello stesso modo, il Duce non sarebbe discolpato per un inversione d'ismo in 
questo genere di discorso : « L'alleanza fra una parte della cultura europea e il comunismo era 
il  prodotto  del  facismo »,  o  ancora  della  « crisi  profonda  delle  istituzioni  liberali  [...] 
fondamentalmente  incapaci  di  opporsi  al  facismo » (p.  47  e  49).  Inoltre,  l'espressione 
« liberalismo deliquescente » (p. 50) rientra nel campo di un vocabolario leninista o facista 
che sarebbe meglio evitare. Infine, è molto contestabile di affiancare l'Italia e la Germania in 
un blocco facista la cui ideologia sarebbe stata « tanto se non quanto più micidiale che quella 
dei regimi staliniani » (p. 659). Ricordiamo che il regime di Mussolini ha fatto giustiziare una 
quarantina di oppositori politici : Trotski, lui solo, fu nettamente più micidiale.

La  nostalgia  del  comunismo  utilizza  quatro  posizioni  successive  di  ripiegamento. 
Dopo  aver  definitivamente  rinnegato  lo  stalinismo,  ha  quasi  abbandonato  la  difesa  del 
leninismo e  non osa più veramente fare il  nome del  trotzkismo.  Certi  utilizzano ancora il 
parallelo con la  Rivoluzione francese,  ma la  maggior parte  è cautamente trincerata  su un 
ultima  roccaforte,  I  Lumi,  ed  è  su  questo  terreno  che  Traverso  concentra  la  sua 
argomentazione. Eppure, è in gran parte contraddittorio di sostenere contemporaneamente che 
il terrore staliniano « fu perseguito dopo la constatazione dei suoi effetti catastrofici », e che 
voleva « raggiungere degli scopi certo condannabili da un punto di vista umano e sociale ma 
non sprovvisti di razionalità » (p. 105 e 97). A proposito di questi scopi, che sarebbero, pare, 
« l'ammodernamento autoritario di un paese arretrato » (p. 70), Boris Souvarine sottolineava 
già che « l'industria progrediva a passo di gigante sotto lo zarismo senza Guepeou ne campi di 
concentramento »4. L'argomento ultimo si esprime dunque così : « Il nazionalsocialismo era il 
risultato  estremo  di  un  vasto  movimento  di  distruzione  dei  Lumi  nato  con  la 
controrivoluzione,  poi  accresciuto  dalla  rivoluzione  conservatrice  e  radicalizzato  dai 
facismi »; insomma la risultante di « una lunga tradizione occidentale » (p. 96 e 101).

È quello  che  si  potrebbe chiamare  lo  schema Cassirer-Burrin5.  Con una variante  : 
Traverso (che fa appello a Arendt e Berlin) incrimina piuttosto la rivoluzione conservatrice 
che il romanticismo a mo'di maglia intermedia che si suppone collegare il nazismo con la 
controrivoluzione.  Quest'impresa  putativa  non è  senza evocare il  ragionamento del  futuro 
Louis XVI dopo che il suo precettore gli aveva elencato i crimini di Nerone : « Non pensate 
che un simile birbante dovrebbe essere giansenista? ». La teoria dei anti-Lumi trascura il fatto 
che la filiazione fra controrivoluzione e nazismo è, per più ragioni, controversa. Hitler -che ha 
lodato nei Lumi un ruolo storico di crollo delle monarchie e di scristianizzazione6- non è per 
niente il responsabile di un  « regime che non rimettera mai in causa gli elementi fondiari, 
industriali e militari tradizionali » (p. 94). Secondo certi studi, il nazionalsocialismo opera un 
profondo  sconvolgimento  revoluzionario  ancorato  nella  modernità  sociopolitica  (Gerhard 
Ritter, Karl Dietrich Bracher, Ralf Dahrendorf, David Schoenbaum, Eliot Barculo Wheaton, 
Michael Prinz, Rainer Zitelmann). Per di più, i Lumi non sono l'entità unica che imagina il 
mito dei Lumi. Una certa matrice Rousseau-Robespierre ha potuto essere gravida di virtualità 
totalitarie (Benjamin Constant, Hippolyte Taine, Emile Faguet, Leo Moulin, Alfred Cobban, 
Jacob L. Talmon, Lester G. Crocker, Jacques Rouvier).

Inoltre,  il  comunismo-ideale,  l'idea  cara  agli  umili  di  una  riduzione  delle 
disuguaglianze sociali, non si radica più nei Lumi che altrove. Mentre il comunismo-sistema, 
il  progetto  di  un'appropriazione  collettiva  dei  mezzi  di  produzione  e  di  scambio,  è  stato 

4. Cité in J.-L. Panné, Boris Souvarine. Le premier désenchanté du communisme, Laffont, 1993, p. 179.
5. M. Crapez,  La gauche réactionnaire. Mythes de la plèbe et de la race dans le sillage des Lumières, Berg 
International, 1997, p. 313-314; Naissance de la gauche, éd. Michalon, 1998, p. 192-193.
6. A. Leca, Histoire des idées politiques. Des origines au XXe siècle, Ellipses, 1997, p. 274.



percepito  come un'assurdità  funesta  e  tenebrosa  da  quasi  tutte  le  teste  pensanti  del  XIX 
secolo, appassionate o no dei Lumi. Infine, il  comunismo-ideologia, quello degli intelletuali 
progressisti, corrisponde a questo profetismo di un universitario belga che credeva i problemi 
sovietici risolti dal 1935 « secondo gli insegnamenti della scienza, e non più sotto la pressione 
delle religioni, dei costumi, dei preconcetti, delle abitudini inveterate »7. Resta da sapere se 
questo progressismo si radica nel fior fiore dei Lumi, o al contrario in quello che un egregio 
emulo di Montesquieu qualificava di « falso spirito filosofico che ha tutti i caratteri e tutta la 
turbolenza dello spirito di setta »8. Fatto sta che, questo « fanatismo del Progresso » (Cournot), 
che  caratterizza  Fontenelle,  Helvétius  o  Condorcet,  si  radica  piuttosto  fuori  dei  Lumi 
propriamente detti, e non affato tra i capi di fila dell'Enciclopedia che furono Voltaire, Diderot 
e d'Alembert. Una « revisione storiografica » è in corso su questo punto9.

In  un  passaggio  dimenticato  da  Traverso,  Bernard  Lavergne,  uomo di  sinistra  dei 
Lumi, considerava « la vocazione messianica del proletariato » come « il fattore irrazionale, il 
dogma che è alla base del marxismo [...] considerare il marxismo come essendo sopratutto 
una  costruzione  intellettuale,  non vedere  la  violenza  della  passione  mal  contenuta che vi 
fermenta e ne fa in realtà il fondo sostenziale, è prendere l'apparenza per realtà »10.
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